Sur le portant, des cintres vides. C’est qui le prochain numéro qui ramasse la mort ? À coup de fil de fer et de mêlées, rouge, blanc, noir, tordu, pas fier et effilé, j’attends mon tour comme un départ et le numéro 652 qui semble arriver. Son amoureux le 650 le touche de près. Se décoller enfin et porter des vêtements d’inconnus au parfum dégueulasse et aux odeurs de menterie. Être cintre dans un vestiaire, on finit toujours de même : cassé et dans une poubelle.